甘河乡地处泽西县最北部，再往北走，就是绵延不绝的青羊山脉。这个乡经济排名一直处于全县的一、二名，可惜是倒着数的。用穷乡僻壤来形容这个乡，实在是再贴切不过了。至于如何个穷法，不用去翻统计资料查什么生产总值人均收入，到甘河乡走一遭就会有深深的体会。
马骏坐在组织部长顾海峰的车里，向甘河乡驶去，组织部副部长陈华友坐在马骏的旁边，他此行的任务是送马骏走马上任。这个任务很容易完成，因为他在当组织部干部科长期间，曾很多次跟着管维履行这样的任务，只不过，今天他所扮演的角色由“配送”变成了“主送”。一个月前，他刚刚媳妇熬成婆，从组织部干部科长升任到了副部长，而今天的“配送”，是组织部干部科新晋科长翟娟。
陈华友正打着盹，车子突地颠簸起来，把他给弄醒了，他看了看前面的路，想到马骏就要在这个乡当乡长，顾及到马骏的感受，忍住没有骂娘，他看了一眼马骏，马骏正歪着头靠在座椅上，睡得正香。他看着马骏一身皱巴巴的衣服，一张脸又黑又瘦，心里有些同情马骏起来。
这一条路是国道通往甘河乡的主干道，从泽西县城到甘河乡政府，有60多公里，这一条路有十多公里的样子，路很直，但破损严重，到处坑坑洼洼。马骏的头被车门碰了一下，疼醒了。陈华友笑着说：“马乡长总算是醒了，这搓板路的滋味可不好受啊。”马骏说：“这条路还是有作用的。”陈华友不解地问：“就这破路还有作用？”
马骏笑了笑，说：“我在项目区的时候，听职工说，他们村里有个老乡，半夜肾结石发作，疼得在地上打滚，家里人把他抬到电三轮上，往乡卫生院赶，半路上这个老乡就不疼了，一分钱没花，病就治好了。”陈华友说：“是啊，再大的结石，在这路上一颠，不震下去才怪呢。”
路的两旁，是萧瑟的田野，现在这个季节，庄稼都收割了。村庄象一只只慵懒的灰兽，趴在远处一动不动。偶尔有一辆装满石头的货车从对面驶过来，错车的时候，马骏感到地在震颤，灰尘迅速地蒙住了视线，司机连忙按下喷水钮，车窗刷刷了几个来回，前面的路才渐渐清晰起来。司机说：“这条路都是让这些超重的货车给整成这样的。”
行不多久，前面连接这条路的乡路上，出现了一支送葬的队伍，鼓乐齐鸣，鞭炮轰响，纸钱飞舞。司机看超车来不及了，忙把车停到路边，想让他们先走。陈华友呵呵笑了笑，说：“这是好兆头啊，马乡长，升官发财啊。”马骏没有笑，他被车窗外的悲伤感染了，心想人生如白驹过隙，来也匆匆去也匆匆。
正感伤着，发出一声巨响，车窗突然被砸破了一个大洞，半块砖头落在了马骏腿上，好在力道被破璃减弱了不少，并不很疼，司机正要摇下车窗骂人，又一块砖头飞了过来，这次砸在了车前盖上，咣当一声，车头出现了一个不规则的盆地。司机连忙启动车子，向后倒车，把车停在五十米开外，冲下车就骂：“王八日的，吃了豹子胆了，敢砸老子的车。”
几个披麻带孝的年轻人冲了过来，后面的一些村民也围上前来，鼓乐声刹那间停了，现场的气氛迅速紧张起来。马骏跟着陈华友下了车，马骏看着满脸愤懑的人们，说：“有话好好说，我们开我的车，并没有打扰到你们啊。”一个脸上还挂着泪痕的年轻人一把揪住马骏有领口，说：“你们这些当官的，就该打。”说完一只拳头就抡了过来。马骏头一低，躲过了这一拳，迅速捉住年轻人的双臂，说：“什么事都要讲个理，对不对？等话说明白了，如果你觉得还有必要打，我由着你来，绝不还手。”
这个时候，从人群中走出来一个年长的人，他咳嗽一声说：“小毛，有话好好说，人家是过路的，咱冤有头债有主，我们走吧。”小毛说：“大富叔，现在平民老百姓哪买得起小车，这车里坐的就是当官的，当官的车就该砸。”马骏说：“我们的确是干部，但是干部都是坏人吗？你这个想法未免太可笑了。”
叫大富的人说：“伢们都很冲动，你们不要生气。”马骏问：“大爷，出了什么事吗？”大富说：“村里的支书喝农药死了，我们正准备到乡里去理论呢。”马骏心想，抬着棺材到乡政府去理论，必定有莫大的冤屈，他说：“我就是甘河乡的乡长，今天是前去上任的。大爷，发生了什么大事？用得着扛着棺木到乡政府去闹吗？”
“你是乡长？”大富上下把马骏打量了一遍，目光里满是怀疑。陈华友说：“没错，这就是你们甘河乡的马乡长。”陈华友的本意，是想借乡长的名头，吓退这群人，他好把马骏送到乡上，喝完酒走人，没想到小毛从地上抓起一根碗口粗的棒子就冲了上来，他喊道：“乡长好，老子找得就是乡长，今天老子非打死你不可！”“干什么哩？给老子放下！”大富一声怒喝，骂道：“你个混帐东西，反了天了，你没听到乡长说吗？人家今天刚刚上任，还不清楚情况呢。”回头对马骏说：“乡长同志，要不到村里去坐坐？”马骏点点头，说：“我正有此意，麻烦大爷您带路。”
陈华友跟在人群的中间，向村里走去，他心想，真是悔气，车被砸了不说，还跟着马骏趟上了这个浑水，今天还不知道能不能脱身呢。他有些懊恼地看了看走在人群前面的马骏，此时马骏正跟那个老头问着什么，要不是他的头发梳得整齐一些，走路的腰板挺得直一些，谁也猜不出这个穿着跟农民差不多的人，会是甘河乡的乡长。