一声惊呼传来，余闲吓了一跳，她连忙探头望去。这才发现，梦中的她，已经长大了。
怎么这么奇怪？这个梦，到底是什么意思？是在预警什么吗？余闲不敢多想，近来的事情已经让她幼小的心灵胆战心惊。
不过还是个学生，平时接触的最多的就是老师和同学，世界都是单纯、无暇的，哪能想到会碰到中才会发生的事情，还是接二连三而来，她一时应接不暇，人都有点晕头转向。
梦醒时分，余闲就想回家了。可惜，跟外婆说起这件事，外婆仿佛听不见一般。余闲来时走的进来，想出去却怎么也找不着路了。村子里旁的人，她也不认识。这时候，那些小孩子也不来找她玩了。余闲便只能按耐下心思，想着到时候找村长爷爷去打个电话。
还没有找到出去的办法，余闲却有了惊喜。
渐渐的，余闲能窥见一二光明。
是从什么时候开始呢？是在她午歇时外婆一蒲扇的摇摆，还是夜半的摇篮曲。她缺失的母爱，慢慢弥补。那些午夜梦回的不安，好像也被遗忘了。
外婆会给她讲乔柯的故事。乔柯——是余闲的母亲。但余闲想，她一辈子都不会说出口这两个字。
乔柯取意“乔柯啭娇鸟，低枝映美人。”这是外婆找人专门取得名，费了不少心思。她也确如此名，生得一副好样貌。凭借一幅好相貌，自大学毕业后，便与我事业有成的父亲顺利踏入婚姻的殿堂，再就是夫妻恩爱，怀孕生女。
父亲是房屋建造师。高门学府出身，听闻曾攻读物理方面，又出身当地望族。但幼年双亲皆失，流离在孤儿院长大。十八岁时，在南城大学他认识了余老教授，被聘为余家外孙女张苓的家教老师，踏进了一所古香古色的院子。从此，他的人生开始转变。
他性情温和，待人真诚，一路磕磕绊绊，终是有所成。赞得上气若松柏，容止闲雅。
余家上下视他为继承人。妻子的人选早已定下，但人算不如天算。
父亲对乔柯是一见钟情，再见终身，苦苦追求几载，方求得美人归。但好景不长，婚后二人聚少离多，感情渐渐冷淡。
这些还是余闲拼拼凑凑来的版本。其中的种种细节，自己也无法得知。当事人之一已经离世，母亲仿佛也尘封了那段记忆，终日沉迷画中世界。余家最终也放弃了这对妻女，任他们自生自灭。
余闲总感觉这个世界不正常。为什么——每个人都这么薄凉？仿佛人类的情感在他们身上慢慢退却，连死亡也无法唤醒。