名为沙龙,其实是高级女支院。
与伦敦那些俱乐部一样,需要经人介绍才能进门,像马车夫这样身份的人只是在门口晃悠过几圈。
“您来过杜特夫人的花园?夜晚的景象跟白天不一样,今天雾很大,也不容易辨认……”
车夫的话还没有说完,那条街巷就传出了一声刺耳的尖叫。
紧接着是一阵很大的动静,好像有人在跑动,看不真切。
“嘟,嘟——”
有人吹起了警哨。
这时马车已经过了这条街,车夫很想看热闹,却也没有办法回头。
“天哪,出事了。”车夫低声说,“可能是抢劫,也有可能是命案。”
“命案?”
“是啊,以前这里发生过案子,抢劫杀人,就在凌晨雾最大的时候,等到发现的时候尸体已经僵硬了。”车夫说完发现自己的乘客没有回应,立刻尴尬地解释,“瞧,我不应该说这些让人扫兴的话,杜特夫人的花园是很不错的,在伦敦名声很响亮。”
车厢里的男人还是没有接话,好像睡着了。
半个小时后,查令十字街到了。
车夫正想询问具体的门牌号码,一只棕色的皮手套探出车厢,上面是四个先令(注)。
车夫收了钱,悄悄打量这位客人。