闻夏离开省队的那天雨很大。
暴雨倾盆，雨声轰轰烈烈。路上的积水如小溪一边流淌着，快要没过脚踝。
闻夏不等雨停，倔强地撑着伞拖着一个大行李箱走出体操训练中心。
她没有回头。
回想起进入省队那天，那也是个大雨天气。
那天的情形，她还记得很清晰。
爷爷、奶奶撑着一把红黑格子雨伞送她。那把伞很大、很旧，伞面上满了黄褐色的锈斑。雨水从天上泼下来，还会渗水。闻夏的头发、肩膀都湿湿的。
那时，他们从老房子里出发，打了一辆出租车。车开了40多分钟。
天气不好，车里很闷。司机放的空气清洗剂与汽油的味道混合在一起，令人作呕。
闻夏被难闻的气味熏得晕车，胃一直在抽搐。
等到了省队门口，她冲下车先在外面稀里哗啦地吐了。
奶奶撑着伞不停给她拍着背。爷爷就顶着大雨，跑到马路对面的给她买了矿泉水。回来时浑身都浇透了。
她的前教练张瑶出来接她的时候，她还顶着一张惨白虚弱的脸。
张教练个子不高，皮肤有点黑，体型微胖。那时候她才四十来岁，但头发却早早布满银丝。
闻夏当时还怕自己状态不好，不被教练喜欢。但张瑶看见她却笑得很灿烂，很和蔼。