夜静得像一潭死水。
一只从草丛间跑来的野猫，让许姿倏忽间回过了神，但手一抖，管中的溶液不小心泼到了腿上，顺着大腿黏滑了下去。
她陡然一慌。
俞忌言将许姿从秋千上扶起来，搂着她的肩，一同往小区外走走：“回车上给你擦。”
他不奢望她在听到这件事后，能有多欣喜。
毕竟，那沉甸甸的十年，都是他一个人的独角戏，如此突兀的说出来，任谁都一时无法接受。
不平整的水泥路上，灯影微弱。俩人都沉默着。
不知是为了缓解尴尬的气氛，还是不信，许姿哼了哼，“俞老板，看来你为了最后那三分，还下了不少功课嘛，是特意去问的靳佳云吧？带我旧地重游，逗我开心，骗我是你的白月光……”
“我没骗你。”对待这件事，俞忌言异常严肃。
许姿被他凶到了，觉得自己只是开了个玩笑，没想到他如此认真。
俞忌言沉了沉气，说：“周末我带你去茶园，会把一切都告诉你。”
“嗯，好。”
回到车里，俞忌言打开车灯，白光打在一双白皙的腿上，上面的液体都快凝固了，他弯着腰，埋下头，替许姿轻柔地擦拭掉黏腻的污渍。
成州没什么昼夜温差，夜里也热。低着头，许姿看着那只布满细汗的后脖，她试着伸进去一根手指，沾了一滴：“不懂你们男人，为什么夏天也要穿西服，不热吗？”
纤细的手指沿着后脖到头皮的位置，轻轻滑动，她好玩般的行为，却让俞忌言呼吸一紧。