十年前。
俞老的二儿子俞赫钦在出差途中，遭遇车祸丧生，像是捉弄人的戏剧性巧合，同二十年前，俞家长孙去世的日期，是同一日，11月8日。
也是，俞忌言的生日。
从出生就被俞家视为灾星的俞忌言，因为父亲的意外去世，他被俞老“扫地出门”，且放了狠话，他从俞家这里，拿不走一分钱。
同年，因为沉默寡言的性格，俞忌言在剑桥华人留学生里很不合群，又因为成绩过于拔尖，便遭到了排挤。
那半年，他过得非常糟糕，出现了反复性的失眠，以及轻微厌食症，最后被查出了中度抑郁症。
教授劝他暂停学业，回国调整状态。
俞家的门并没有为俞忌言敞开，而他也并不想回到那个噩梦般的家中。他去了萧姨的老房，高中时，他常来，因为同父异母的妹妹，在这里由萧姨看管长大。
老房不远处是一亩茶园。
待在二楼房间的阳台上，俞忌言能隐约看到那绵延起伏的丘陵。
一个阳光充裕又无聊的午后，他看完书后，下了楼，沿着那条曲径往前走，在尽头，他竟发现木门可以拉开，应该是通往茶园的小道。
他觉得自己没什么坏心思，只不过想去里面看看，便拉开木栅，踏着脚下的浅草，走到那棵老树下时，忽然，他看到少女从水中浮出，粉色的泳衣被打湿，姣好的身材一览无遗，甚至有些青涩的性感，他害羞的垂下眼，躲到了树后。那是，俞忌言第一次遇见许姿。
他从来没有喜欢过人，上高中时，同学总是笑话他性格古板又古怪，又因为长得偏瘦皮肤也不白，基本上没有女生和他表白。
对恋爱这种事，他一窍不通。
他难以描绘那种感觉，只知道，从那天起，他出现了一些“异常现象”。