记忆就像是被剪碎的胶卷，杂乱交错地在脑海中播放。时间隔得太久，以至于幼年发生的事已经模糊不清，那些失帧的画面碎片恶意满满，锋利又狰狞。
在此之前，周楹能回想起来的人生中最早的记忆，就是一道白光——一盏亮着的巨大的舞台水晶吊灯——朝她坠落而来，她被抬着送上担架，推进手术室。
但最近，她总能在自己熟悉的意大利家里，回忆起另外两道模糊的身影，他们抱着她吃饭、洗澡、学琴……
昨晚，周楹坐在沙发上打电话给邦妮，告诉她自己平安后，说道：“妈妈，拜托你告诉我小时候发生的事，如果你不希望我继续痛苦下去的话。”
电话那头，邦妮重重地叹了一口气，能听到她喝闷酒的声音，她惆怅道：“你不是我生的孩子。”
这一点周楹早就知道了。邦妮身材很辣，但她的生活方式和饮食习惯并不好，如果生过孩子，身材早走样了。
“我和你爸爸是在你四岁的时候收养了你。”邦妮继续说，“那时候，你就和陆住在我们现在的家里，隔壁住着维克多。你那会儿有严重的自闭症，除了会喊哥哥，一句话都不会说。”
“我为什么会和他们住在一起？我自己的爸妈呢？”周楹问。
“我听到的消息是，你很小的时候被家里人遗弃了，被拐卖人口的组织带走。但后来那些人也许是觉得养活不了你，准备把你活埋了，是维克多和陆一起救了你。
“具体是怎么回事，我不是很清楚。因为我看到你的时候，你除了不会说话，很黏着陆，只要离开陆就会一直哭，这些之外，我并不觉得你很难养活。你很安静，让你做什么你就做什么，很多事只要教一遍你就会自己做了。
“陆给了我们很大一笔钱作为收养你的报酬，在把你交给我们后，他就离开了。但是，两年后，你出了舞台事故，差点就死了。我和你爸爸的积蓄加起来都不够你的手术费和后续治疗费用，我们只能打电话给陆求救。当时是陆资住了你的全部医疗费，他原本是打算把你带走的，但后来又放弃了。从那次事故以后，你所有的生活教育费用都是他在资助。”