一觉睡醒，睁眼已是十二点半。我披头散发坐在床上，喊了几声，都不见张基应答。我去床头摸手机，不知道什么时候手机已经被充上电了，这个房子里只有两个人住，只能是张基帮我充的。
我打开手机，一串未读。
最上面是张基早上八点半发的。
“我去上班了，粥在锅里，别扔枣。”
我心服口服，三十几岁的男人做爱做到凌晨四点，早八还能起床去上班，实乃人才。
张基愿意牺牲睡眠时间陪我胡闹到半夜，又扔下我们的独处时间跑去上班，我很难说他是更喜欢我还是工作。
我起床，走进厨房，粥在锅里保温了一早上，变得很稠，白色的米粒饱胀得拥挤在一起，我把粥盛出来，坐在桌边吃我今天的第一顿。
白粥是真的白粥，大米和水，三颗红枣。
我打开手机，给张基发消息。
“我要吃天字号。”
勺子舀起来的粥像米饭一样粘稠，我艰难地吃着，一口接一口。
张基的消息二十分钟后才回来，这时候我已经把白粥里的枣全都扔进垃圾桶了。
“今晚带你去吃。我五点下班。”
我端着手机，看着那条消息，两句话看了很久。我点开通讯录，找到一个电话拨了过去。
对面接的很快，声音里带着笑意。