昭和十年,也就是一九三五年,七月初,台南州近山的芳仑庄。

    才清早时分,日头就已经烧得灼人皮肤,辽阔田野里的香蕉叶子随风摇曳,空气中可以闻见浓郁的香蕉气味。

    树林前零星伫立着几间平房,其中一间挂着「刘丰昭助产所」招牌的房舍深处,灶火烧得b太yAn更为猛烈。

    一名身穿护士服般衣着的年轻nV人,面无表情地抬着一桶水来到灶边,把桶里的水倒进灶上的大锅子,盖上锅盖。

    这nV人就是刘丰昭,她的身高在nVX中异常高挑,身形瘦长,短发浏海用发夹夹得很整齐,但侧面及後方发丝都因自然卷而乱翘。

    身为一名产婆,直到上个月,她都还在城里产婆学校所属的妇产科医院工作。她现在穿在身上的服装,也是医院的制服。虽然在这里不需要穿制服,但她想保持从前在医院工作时的紧张感,所以依旧每天穿着制服。

    两个星期前,她才因故独自来到这乡下地方开业。一搬进这间房子,她便忙着打扫,把客厅改造成助产所。

    搬家、购置器械及药品耗尽了她大半积蓄,她不顾还有几箱私人物品堆在屋里走廊上,急着出门到处询问有没有产妇需要她的协助。但或许是庄民对新式助产技术太过陌生、心存怀疑吧,总是一副兴趣缺缺的样子,至今没有人上门求助。

    不过,三天前,她第一次在芳仑庄替人助产了。

    那晚她在睡梦中被nV人凄厉的尖叫声惊醒,仔细一听,听出是邻居家有产妇正在生产。尽管两家之间隔着窄道,墙面并不相连,声音却清晰传来,可见音量之大。她连忙抄起助产箱,主动上门提供协助,那户杨家的人一开始还说没钱,拚命拒绝她,直到她表示不收费用,才勉强让她进门助产。顺利接生了一个nV婴之後,杨家妻子身T虚弱,挤不出N水,刘丰昭也送了一罐N粉给他们。

    等一下再去杨家看看那对母nV好了。刘丰昭用扇子往灶火搧了搧,几丝火舌从灶上窜出。

    她离开厨房,走过走廊,进入充作助产所的前厅,提起桌上的茶壶,往旁边的空杯子倒了水,此时,一道刺耳的吱轧声划破了宁静。

    对声音敏感的刘丰昭不禁皱起眉头,接着,又是一阵匡啷啷的碰撞声,助产所的门碰地被打开了,一个小学生般的娇小少nV冲了进来。

    少nV头戴斗笠,身穿台湾衫,手提竹篓,头发散乱,来势汹汹地对刘丰昭大喊:「你就是产婆吗?快来救人!」

    刘丰昭担任产婆两年有余,早已习惯这种十万火急的呼救。她冷静地放下茶壶和水杯,动作迅速但没有泼出任何一滴水,「产妇现在状况怎麽了?有出血吗?」