侧拍导演继续拍了一会儿，成言松手说：“好啦，下班了，回家了。”
叶时雨眼眶一热，迅速滚下两滴热泪。
刘茜茜眼睛尖看见说：“还以为你对成言无感，怎么也哭了？”
老李说：“几天前还是那么鲜活的一个人，现在说没就没了，是真挺可惜的。”
看完电影，叶时雨请老李和刘茜茜吃晚饭。
刘茜茜本来还想拉他们两个人去唱歌，但老李晚上要备课，没时间。
刘茜茜住的地方和老李家在一条道上，所以老李顺路送她回去。叶时雨和他们是反方向，所以她自己打车回去。
在车上她点开他的微博，他的头像已经灰了。她看见他最后一条微博底下有一个粉丝留言：哥哥，你是一个大傻子！天底下最傻的大傻子！哥哥，你去了你想去的地方了吗？下辈子一定要幸福，开开心心的，做无拘无束的人啊。去做你真正想做的事，我们不打扰你，但请让我们做一个与你擦肩而过的人吧。
她眼睛一酸，眼泪模糊视线。
出租车经过公园她看见公园那儿有街头艺人在唱成言的那首《暗恋》，她被那首歌吸引，叫停出租车，下车走了过去。
“你是我心底不为人知的秘密，是我无法靠近，却又想要追逐的光。”
一曲终了，掌声零星。
叶时雨拿出手机，点开成言的头像。他的头像是一颗颜色鲜艳的橙子，看着很讨喜。
他们最后一次的聊天停留在去年她生日那天，往前一年还是他送给她的生日祝语，再往前一年则是他祝她新婚快乐的祝语。
她和周晨相识，说起来还多亏了成言。