宋祈今年32，她决定要在藤花胡同住下来的原因是因为外婆，外婆还在世的时候，藤花胡同还不是胡同，只是一条没有多长的巷子，从头可以一眼看到底的那种，外婆家就在最外面第一家，有宽大的院子和黄狗。
外婆没读过书，单单认识祈福两个字，于是就有了她名字的由来，她叫宋祈，弟弟叫宋福。
和外婆在一起的那段时光，宋祈永远记得，即便短暂，在外婆和弟弟被大火吞噬的那天晚上，她被舅舅拉着站在马路对面。
舅舅说：“你别去啊！你不要命了！”
宋祈听见耳边的鸣笛和嚎啕，嚎啕是她自己的，那窜天的火光炙热且无情，像是要烧到她脸上，她想要挣脱舅舅，她说：“弟弟和外婆还在里面！”
舅舅的那双大手是藤蔓，攀附在她小臂上，把她固定在墙上，宋祈怎么也动不了了，她想哭，可是只能大叫，一滴眼泪也流不出来，她在所有人面前乱跳嘶吼，因为她没有家了。
舅舅告诉她：“以后我是你唯一的亲人，无论发什么什么，你都只能跟着我。”
宋祈十二岁，她暂且只能懵懂的明白是非，她看着土黄色皮肤的舅舅，看见他眼底普通沟壑的皱纹里有爬虫在爬。
宋祈很害怕，可是舅舅是她在这个世上唯一能够依赖的人了，于是她点头，跟舅舅转过一条又一条昏暗的道路，在一方出租屋面前停住脚。
她背着书包和行李，吃力的跟上那个穿蓝色格子衬衫的消瘦男人，明明看起来老实的一点力气都没有的，这是很多个日夜，她被舅舅硬扯开睡衣，压在单人床的木板上所想的问题。
宋祈大腿根隐秘的部位被撕裂了，很疼，疼的她小声的抽泣，她感觉舅舅屁股底下有一条爬虫，不停的咬她，她想睡觉，想外婆，于是她侧过头问趴在自己身上喘粗气的舅舅，她问：“舅舅，是不是有虫？”
舅舅连喘息都很浑浊，他哼了一声，粗大的双手箍住了宋祈刚刚发育的身体，他说：“不是虫，是我买的宠物，送给你的，小祈喜不喜欢？”
宋祈被压的喘不过气来，她用手推开舅舅摇头说：“我不喜欢。”
舅舅开始解她睡衣的扣子，千万条爬虫钻进她的胸衣里面，她听见一个男人说：“没关系，你以后会喜欢的。”
宋祈感觉大火烧过来了，烧的她全身都很疼，她闭上眼睛，烟雾熏的她直流泪，她看见外婆抱着弟弟从火里冲出来。