理查·梅森的出现让罗切斯特难以入眠,他站在卧室的窗前凝视着外面无星无月的深沉夜色。
早春的凉风越过山岗和花园，轻轻拂过他的面颊，微凉,清透，夹杂着淡淡的植物清苦气味，是和西印度群岛迥然不同的感觉。
罗切斯特手指间的雪茄还未燃尽，一阵急促的敲门声打断了他的思绪。
“谁？”
“是我,理查,罗切斯特。”
听到故人那熟悉的软绵虚弱的声音,罗切斯特叹了一口气。
他熄灭手中的雪茄，转身去给理查·梅森开门。
“怎么了，理查？”
理查·梅森提着灯站在门口：“罗切斯特，我去看了伯莎……”
罗切斯特浓眉紧皱,他立刻做了个噤声的手势,并侧身让了让：
“进来说，理查。我假设你不想把一些事嚷嚷得人尽皆知。”
“不,哦,当然,”理查·梅森有些慌乱局促,他快步走进房间,“我是说,我不会让别人注意到伯莎的存在的，罗切斯特,我想说……”
“坐吧,理查。”
罗切斯特再次打断了拜访者的话语,他点燃了房间里的灯,又关上了窗户拉严了窗帘,之后才在理查·梅森的对面坐下来。
“说说你深夜拜访的来意吧，理查。”