下午江窈的班主任和他谈话的时候，也几次提到了他。江窈的高中同学，两个人关系却又比普通同学更近一些。
“江窈以前很乖的，虽然跟着陈擎他们这群混小子玩，但她成绩一直都是班里最好的，我们年级组当时可都把希望放在她身上。”
回想起周豫红的话，再抬眼看向说起话来就停不住的江窈，程冽还是没能把她和承载着全年级希望的人联系在一起。
大概是把他划进了熟人的分组，江窈在面对他的时候，什么都兜不住。她撑着侧脸，兴致勃勃地吐槽陈擎和其他几个人。比起刚见面时的桀骜不驯，此时的江窈显然更像她这个年纪的女生。
客厅的时钟悄悄指向了十，程冽拿起钥匙离开，顺带帮江窈把垃圾带出去。
江窈送他到了门口，她藏不住事，满脸不舍地挥挥手：“路上注意安全。”
夜深露重，就连两侧的路灯都比别墅里的光线要暖。冷白刺眼的光在江窈身后亮着，她的身影沉在阴影里，光暗交织，显出几分孤寂。
程冽心里像是被什么撞了一下，泛起密密麻麻的震感，他抬起手，按了按江窈的发顶，嗓音在如水的夜色里低沉又温柔：“早点睡，明天带你去吃好吃的。”
江窈眼睛亮了亮，问：“那你明天来接我吗？”
这得寸进尺的小模样让程冽心情好起来，他点头纵容道：“来接。”
程冽上了车，SUV的身影消失在视线内，江窈退后一步关上门，却在转身的时候愣了愣。
今天的别墅和往常有些不太一样，玄关处的鞋被整齐摆放好了，鞋架上多了一双大号的拖鞋。客厅里只亮着两盏灯，厨房的门半开着，餐厅的桌子上多了几分凌乱，拆下来的椅套被放在了桌面上。
江窈眼睛眨了眨，脑子里忽然冒出“家”这个字。这个字对于她来说太过陌生，不知道从什么时候开始，她就开始不说回家这个词了。
刚开始说回别墅的时候，陈擎还笑她。
“有个别墅了不起啊，天天挂嘴边。”