第零章/2020.10.17
拙劣的故事往往有简单的开端。
十四岁时，我🜯🅭在成日里被海水冲刷🎙的🐐⚦黑黢黢的沙滩上捡到了一本硬壳书。
它显然不是随波逐流从🅐🅱遥远的神奈川或横滨漂流至我所在的海滨小城，哪怕是做工☷🄂再整洁，挺括的西洋纸张都无法抵挡住🜭🅘海水的侵蚀。
于是我判断这个某个路过的旅人🈤故意抛下的书籍，不可能是无意的，当我捡起它时感受到了沉甸甸的份量，除非是毫无知觉的傻瓜🗜🜟，谁会抛弃这🕥重量而不知。
我怀着近似于窃贼的心态将它收入怀中，带到寄住的远房亲戚的家中，心中充斥着隐🆣👖秘的快感。
很难说这突然间的冲动从何而来，国中时代的我并不会做如此出格的事，倒不是说我平平无奇，实际上，我在班级里是不可或缺的逗趣人物，哪怕是😔再严苛不过的驻校军官，都会在我精妙的表演下捧腹大笑，那总是向下撇的，剃刀似的小胡子也会🟍🛷♛顽皮地翘起。
奇怪的是，我对🂒🎎🏹落语毫无兴趣，也不🐐⚦想成为漫才艺人，逗趣的天性仅发于我性格中无比谄媚、讨好的一面。🎍🏱
——我想被喜爱吗？
——我想要被不受尊敬地注视着。
总之，当我将那“明知被遗落”的书本藏在怀里🇭，佝偻着身子躲进六块榻榻米大的房间时，心中着实松了口气。
路上⚏遇见了表妹家的女佣，她掐着矫揉🔷造作的尖细的嗓子问：“少爷，您是不舒服吗？”
我体弱多病，大半个童年都是在床褥间度过的，国中时代到来前，人就📙🛐🛦像是抽条的杨柳，脱离了贫弱的小树苗时期，说是养活了也好，健壮了也罢，饶是只有副薄薄💵的🗇🙞胸膛，也像个瘦弱的少年人了。
我陪笑说：“是我肚子饿了，阿松姐。”
说来你可能不信，我对身份低微的工作者，那🛢🞀些男佣、女佣怀抱着隐藏极深的恐惧感，而这胆怯之情呈现⚢📆于🎍🏱面上，便是极端的尊敬。