“天命谓之性，率性谓之道，修道谓之教。”
山清水秀，小桥流水，阡陌纵横，鸡犬相闻。炎炎烈日下，朗朗书声从一个小小的书舍中传来。一个少年急匆匆地背着个大包裹跑过来，额头上尽是黄豆大小的汗珠，小脸红扑扑的，还沾上了些许尘土，他跑到书舍外，探头探脑，脚迈了又收回。里面也有一个小男孩，东张西望，没有跟着教书先生一起摇头晃脑。小男孩看到门口的少年，一下子就睁大了眼睛，使劲招手让少年偷摸进来。
门口的少年呢，还是犹犹豫豫，看了看讲台上的教书先生，又看了看台下这一片小姑娘小小子，各个摇头晃脑，也不知道读没读进去。
还是教书先生看到了那个不跟着读书，蹿上蹿下的男童，微微皱眉，顺着男孩的视线看过去就看到了门口的少年。先生的眉头立马就舒展开了。他走下讲台走到书舍门口：
“小齐，是来找弟弟么？”先生和煦地笑问。
少年看着眼前这个脸庞消瘦男人，他一身灰色长衫，缝缝补补满是补丁，穿了一年又一年，都不知道这是穿的第几个年头了。好像教书先生一来到这个小村子里就一直穿着这身长衫，特别是教书，只要他出现在讲台上就必然身着长衫。面庞消瘦，面色有点蜡黄，平时也会帮助乡里乡亲做些农活，手上结了不少茧子，一个书生硬是给磨去了书卷气反倒是多了些土气。
先生的眼睛很明亮，是那种清澈如一汪潭水的透亮，好像所有精气神都凝聚到了这双眼睛上。被这样的一双眼睛看着，少年使劲地在衣服上蹭了蹭手，然后小心翼翼地取下背后的包裹，捧出一本一本的书，
“小岚走的时候没带书，我给他把书送过来。”他小声地说，生怕影响了那群摇头晃脑的孩子。
少年一边说话一边看着手心上的书本，喉结动了动，吞了吞口水。那些书都微微泛黄，但是书本上连个折角都没有，平日里总害怕弟弟会把书乱丢，这些书都是由他亲自保存的。
先生笑着接过书，给那个还在抓耳挠腮的小男孩送了过去。
课堂继续，只不过先生音量又大了些，窗外又多了一个趴着偷听的小脑袋。
少年名为齐谨青，弟弟齐谨岚，他比弟弟大个五岁。五年前，母亲难产，生下弟弟后就死了，父亲上山砍柴就没再回来，留下只有五岁的小齐还有一个嗷嗷待哺的弟弟，以及一个徒有四壁的家。那时只有五岁的男孩，背着弟弟跑去垃圾堆里，一双小手就在垃圾堆里刨，这刨就刨出了娘亲的棺材板还有让兄弟二人过活的食物。权且当是食物了。他从邻居那借来了铲子，挖了个坑，两块木板，他背着弟弟磕了三个头，就算把娘亲葬了。
五岁的孩子，养一个刚出生的孩子。齐谨青养齐谨岚。
五年后，弟弟到了读书的年纪，他就把弟弟送去私塾。弟弟到了长身体的时候，他就把菜都留给弟弟。
没办法，谁叫这小子命苦，做了我齐谨青的弟弟呢？