蜡烛点着后，屋子里才稍微亮了起来。此时的老人背着蜡烛坐着，脸上的所有表情都隐藏在了阴影里。
“我们这个村子好久都没有生人来了。”老人在说这话时，话音里有些虚弱，像是病了很久的样子。
“大娘，您就一个人住吗？”林顾念小心翼翼的地问道。
老人听到后，隐在阴影里，沉默了好久，最后，默默的点了点头。
林顾念看着默不作声的老人，知道是戳到了她心底的痛，连忙转移话题，“大娘，您认识田大壮吗？”
“你说大壮啊。认识啊，他跟他妹妹小花都是我看着长大的呢。”此时的老人语气里有了一丝活气。
“那田大壮为什么离开村子了呢？”
“谁知道啊，就突然间走了。”
“是去找他妹妹了吗？”
“不会，他妹妹都失踪十年了。唉，这说起来，是跟我那儿子媳妇同一天啊。”
“同一天？”
“是啊，那天晚上不知道为什么，儿子家着了火，儿子跟媳妇也没跑出来烧死了。也从那天起，再也没见过小花了。村里都说小花跟着旁人跑了，那都是他们瞎编的，小花不是那样的人。”
“那是怎么起火的呢？”
“这个不清楚，当时还是村里的大庆帮我埋的他们。”
不知为何，在听到老人说到这时，陈铁生的脑子里闪过一个大胆的想法，“大娘，埋在哪了？”