那时距离那一夜已经过了快一个月，他已经许久没有见过季韶光了，做完了手里的工作，他去看她，顺便将大学同学捎回家。
那天，她站在季家二楼的阳台上，长发挽成了一个半丸子头，其余的部分垂落在肩头，穿着白色的连衣裙站在那里不动如画，娴静如水，只是，她一看到他就转开了眼睛。
他满心喜悦瞬间打了折扣，他分明感觉她比起以前有些不同了，也知道那次自己说的过分，是带了礼物想要哄她的，可等他上了二楼，她已经回了房间。
他想去敲门，季如峰却说她最近身体不好，不喜欢吵闹，让他到楼下去说话。
他怕吵到她，没敢拒绝，谁知自那之后，他竟再也没有见过她。
直到大学开学没有她的影子，他才知道，她已经离开了。
而他精心挑选的那份道歉礼物，也彻底尘封在了抽屉里。
多年来，每每午夜梦回，他都很后悔，只是一个名字而已，自己怎么就那么耿耿于怀，以至于恶言相向错失美人。
再后来，每次做梦就开始梦到她和别的男人在一起，花前月下亲亲我我，每次愤怒着醒来，心底都是怅然若失。
他终是知道，自己已经失去了那条专属于自己的肋骨。
无无数次想过要去伦敦找她，可每次想起那个无数次重复却又不尽相同的梦境，都让他望而却步。
自此，一别七年，若非季山前段时间生病，或许她依旧不会回来。
但幸好，她回来了。
幸好，她的心里还有他，才终于让他有机会弥补当年做错的一切。
他的指尖抚过那斑驳的纸张，忽然明白致使这一页变成这样的或许不是洒的水，而是季韶光流的泪。