二十七岁那年小山跟着二叔去城里卖地瓜干儿，那天的瓜干儿卖得出奇得好，刚过晌午筐就见了底。二叔拍拍小山的肩膀头，说下午要带他去放松放松，小山便一路跟着二叔进了一家澡堂子，一进门小山就被那热腾腾的蒸汽围住了，一团团白色蒸汽中藏着十几条光溜溜的脊梁，洗惯了沙河，小山从来不知道还有专门洗澡的地方，这热水把身上的泥儿都洗了下来就连指甲缝儿里的土都泡净了，身上少了些土好像整个人都变得轻飘飘的，白花花的身体软绵绵的搭在池沿子上，原来城里人都这么舒坦。
二叔把睡着了的小山摇醒，该走了晚饭前还得赶回去。小山擦干净身上的水，又穿回沾着泥土的粗布衣裳，他突然觉着这衣裳有些配不上自己这热水泡过的身体了，竟是灰回去定要扔了。正要往外走店伙计上来询问起：“二位客官，要不要试试新来的雪花膏，二分钱抹一回。”雪花膏，小山从没见过，是吃的吗？二叔看看小山，伸手从口袋里摸了两分钱交给伙计，抬起手示意小山跟着伙计去。“这位客官，您这边儿请”伙计半哈着腰，做出了个招牌式“请”的动作，便带着小山去到另一边排队抹雪花膏。
小山在队伍里踮着脚尖抻着脖子看前面的人，他看着人们把手伸进罐子里一掏，带出点像猪油一样的白色膏体，先抹在一只手的掌心上，然后两个掌心对着搓一搓再擦在脸上。每一个抹完雪花膏的人都带着满身香甜从小山身边走过，这让他想起了用猪油烙的甜面饼。母亲还在的时候，有一次小山染了风寒，眼看着整个人都烧得像个火炉一样不分昼夜的睡着，母亲不知在哪里弄到了些面粉和猪大油，又向村里哺乳期的女人要了一小盅奶水，在炉子上滋啦滋啦得摊了个小面饼给小山吃。那香甜的味道很快填满了整间小茅屋，竟让昏睡的小山迷迷瞪瞪得醒过来，说是奇，吃了那热腾腾的人乳面饼后，小山竟好了起来。这个味道小山一直忘不掉，那是母亲死前给他吃过的最美味的东西了。想到这里小山的喉结上下移了移，手不自觉得搓起来。好不容易排到小山，他伸出早已经练习了好久的食指和中指，想尽量让自己看起来像城里人一样自如，他将手伸进罐子里，可还没等往里掏指头就碰到了罐子底，整只手都没进雪花膏里，小山不知道雪花膏原来不像凝固的猪油那么硬。这下店伙计急了：“让你二分钱抹一回，没让你全抹去啊！哪里来的野小子这么不懂规矩！”小山忙把手缩回来，香香甜甜的雪花膏糊了满满一整只手，就连指甲缝儿也逃不过。二叔忙着解释：“乡下孩子穷酸惯了，头一回见，原谅原谅吧”，这一解释大家都明白了，小山不是想贪便宜，是压根儿没见过雪花膏不知道怎么抹。后面有排队的人笑起来，先是憋不住嗤嗤得笑不一会儿整个澡堂子都热闹起来，有女人笑出了眼泪，小山觉得像是有一大罐猪油卡在喉咙里，在一片热气中憋得脸上一阵通红。伙计嚷着：“赔钱吧，这一罐十块钱！”二叔欠着身：“来卖瓜干儿的，拢共也才卖了两块多钱。”店伙计瞥了一眼愣在一旁的小山，从鼻子尖儿哼出一阵风直逼着小山的脸，这风在一片甜腻中带着让人作呕的蒜味儿。伙计不耐烦地接过二叔手里的钱，找了块油纸让小山去一边把手上的雪花膏刮干净。可这雪花膏像是长了脚一样扒在手背上，小山急得红了眼圈，恨不得撕下手上的一层皮，他这回儿真想一猛子扎进南沙河里，还是山里好，自己没这个命当城市人儿。
郝老汉想到这里跟凤儿说，“明日你领着去吧。”说完背着手去大街上抽旱烟了。