放映室白天内景
一间小型放映室正在放映新中国原子弹爆炸的资料片。
在倒计时中，巨大的蘑菇云腾空升起，人们在欢呼。
观众席上，时年四十六岁的程嘉树热泪盈眶。他比同龄人苍老许多，麻灰色的短发整齐而稀疏，病号服外套着一件外衣。
程嘉树：成功了，我们成功了！
程嘉树感染了周围的学生，学生们纷纷响应：成功了！程教授，我们成功了！
学生甲禁不住掉泪：如果不是突然病倒，您也可以在现场感受这份喜悦。
虽有遗憾，但程嘉树很淡然，他取下眼镜，擦了擦眼泪，微微一笑：我这不是感受到了吗？
学生甲：您自从58年调到设计院，就从未休息过，也没有回过家。现在您终于可以休息一下了。有什么家人或者老朋友需要我帮您联系的吗？等您出院后见见他们……
“老朋友……”
程嘉树默念着，他的思绪仿佛回到很久很久以前……
朝外关厢（朝外大街）白天外景
似火的骄阳。
随之而来的是“扒糕筋道……酸辣凉粉儿呦！”“酸梅汤，玫瑰露，大碗的雪花酪咧……”的叫卖声……
十九岁的程嘉树，一张青春洋溢的面容，一身美国最时髦的打扮，骑着一辆德国产的摩托车轰鸣着经过朝外大街，穿过齐化门（朝阳门）。