中央空军军官学校叶润青宿舍门口白天外景
四周悬挂着军人清洗晾晒的白色床单，迎风飞舞。叶润青缓步走来，坐在一张椅子上。
叶润青双眼红肿，颤抖着双手打开了眼前这一份小小的包裹。映入眼帘的，是一纸阵亡通知书，通知书上写着“姓名：罗恒，年龄：22岁，职别：中国空军第4大队第23中队少尉飞行员”。抚摸着罗恒的军牌，叶润青再次泪滚。
毕云霄缓缓走来，向前望去——叶润青的身影在白色床单后，正在嘤嘤抽泣。
毕云霄听到叶润青的哭声，心中纠结，坐在了一个麻包上。
中央空军军官学校叶润青宿舍门口白天外景
叶润青擦掉眼泪，看到阵亡通知书下面的便笺，打开后发现落款竟是贺飞。
贺飞（画外音）：润青，我是贺飞。受罗恒生前嘱托，将他的遗物及三封遗书转交于你。你一定会感到奇怪，为什么会有三封遗书吧？那是因为我们飞行员每次上战场，都将其视为最后一战，预留遗书。
叶润青颤颤巍巍地打开了罗恒留给她的，编号为“一”的一封遗书。
罗恒（画外音）：润青，明天我就要第一次踏上战场了，不知道能否活着回来。对于这次战斗，我很期待，我不畏惧死亡，只不过……
闪回——
罗恒宿舍夜晚内景
罗恒久久纠结，无法落笔，终于，他在纸上写下：心中却割舍不下你。
罗恒又把信纸揉皱，扔进垃圾桶，重新执笔。
遗书上的字已被改为（罗恒画外音）：只不过……不知为何，却放心不下你。如果我战死，能留给你的，似乎也只有这些只言片语了……