她以为他会永远陪着她，永远为他奏响如水的《长侧》。
但她没有想到，少年有一天会空手前来。他没有带琴，也没有带酒，他只是对着她幽幽说道：“天下不定，嵇康有家族兄弟，恐怕难以独善其身，避世不出了。”
说完，他将她捧在心口，自嘲一笑，说道：“狐友，你听不懂吧？听不懂多好，游戏山林，幕天席地，哪似红尘中人，百年匆匆，不过荒唐一梦。”
她蜷缩在他怀中，装作已经睡着。
她想告诉他，他说的话，她听得懂，可是她无法开口。
她知道了他的名字，他却要离开了。
不爱离别，偏逢离别。
才会相思，便害相思。
这一别，就是十五年。
当她再看到他的时候，他已是名动天下的“竹林七贤”之首。
她早已修成人身，沉鱼落雁，眉目倾城。
而这片杏树林，也被人砍伐殆尽，变为一片竹林。今日非昨日，韶华不再，风景变更，他携琴故地重游，已见不到当年的青狐。
“只是温驯的兽类，却没有人的念旧，怕是不知去向了吧。”
他轻轻一笑，然后席地而坐，调弦奏曲。现在的他看惯了人情冷暖、世道艰险，已不再奏响温柔的《长侧》，而是满带刀兵之气的《广陵散》。
“好高明的曲子，只是弦中隐隐有兵器的铿锵之声，颇为不祥。”