乡间的风真清爽。
余闲走在小道上，踢着石子一路前行。周遭树影婆娑，偶有一二虫鸣，鸟雀叽叽喳喳。
她想，跟南城是真不一样，自己怪不习惯的。心底涌上烦躁，抿紧了唇瓣，她更沉默了。
第一眼见到老人，她就愣住了。
和她所想不太一样，老人很和蔼，开口便问她吃饭没？眉目间尽是慈祥，那双布满皱纹的手握着她，奇迹般的给了她温暖和安定，也抹平了她心底的烦躁。
但她还是沉默，不是因为别的，因为她已经习惯了，她眼底只能看见两种色彩——黑与白。黑与白是这世间最纯粹的色彩。但她总感觉遗憾，因为她曾看过更美好的色彩，那是不一样的感觉。
余闲是南城人。
南城是大城市，日夜繁华，到处是灯火通明、人声阵阵，不似这里，虫鸣声她都听得清晰。
老人是她外婆，土生土长的乡里人，一年到头在农田里耕耘，她一辈子没出过村，还以为外头跟这一样。连余闲要来的消息，还是同村的人赶来告诉她的。
村里一部老人机几个人轮着用。人老了，耳背，很多事都要别人告知。连她女婿余敬车祸身亡的消息，还是村长告知的。余闲想，这个村可真落后，但大家人还是很朴实。
村里人都很尊敬余闲父亲，也就是余敬。
但余敬不是这里土生土长的人。
他是一个老实人，也可以说是一个滥好心的人，也幸好这里的人记得他的好。村里的水泥地是他出钱修的，山坡上的护栏也是他亲自安好的，连村里人的孩子外出打工，都是他亲自安排。
明明是世家大族的公子哥，可他仿佛与这里融为一体，任劳任怨。
他实在是个好人。在村里人的眼中，他就是活菩萨。自他身亡的消息传来，村子里就不再办喜事，连带着对外婆也是多加照顾。