洪衍武是在人挤人的共和国人民中长大的。
他这一代人，从生下来就一直没离开过群体。家庭、学校、单位，哪怕是劳教或蹲笆篱子，过的都是集体生活。他们永远都身处在闹哄哄的高密度人群中，为生活空间的狭小而厌烦。
因此，过去的他，对寂寞和孤独的理解很肤浅。他没想到，与挨饿、受穷、受歧视的生活相比，寂寞孤独的真正感受竟然如此可怕。
他第一次体会到这种滋味，是在监狱里被“关小号儿”（指禁闭囚犯用的高三米宽八十公分左右的狭小牢房，长度大约为一米四）。在那次进监狱的“单间”之前，他还从没尝试过单独一个人，生活在没有交流的固定环境里。
他被关禁闭的起因是由于监室空间狭小，他被周围的犯人挤压得焦躁发狂，这种痛苦导致他当众高声叫骂发泄。“烦死了！让我清净会儿！”
不知哪位神仙在上班，一听见他的愿望，立马就满足了他。结果他被带到独立的“单间”里，好好“清净”，好好“自在”了一把。
在那里，一天见不到一个人。五天后，他第一次体会了要疯的滋味。当时他就想，要是外面的马爷（黑话，以“马王爷三只眼”指代警察）有这权利，能随时把嫌犯像这样关上一个月，谁他妈也得招。
可这时，他就是有仨脑袋也想不到，在他五十二岁，居然会变本加厉，重新尝到这种滋味。
从医院回来的第一个月，洪衍武在床上连翻身都做不到。不知高鸣给他注射了什么药物，使他身体迅速衰弱，完全是中风的症状。
这里没有电视，没有书报，除了看守他的夫妻俩，一个外人也见不到。夫妻俩对他也很粗暴，除了呵斥辱骂，一个字不多说。他们只喂他稀粥，还经常偷懒或忘记。从被关在这里，他就再没有正经吃过一顿饭，以至于经常因饥饿的困扰而失眠。失眠的时候，空旷的卧室里，静得只能听到自己的心跳，他就像植物人一样傻傻发呆。
就这样，他每天同时被饥饿、寂寞、孤独折磨着。直熬到一个月后，他才初步恢复了行动能力。可那时，他都身体已经被糟蹋成了个废人，连起床下地都很难了。
从这时候开始，吴律师每周都会来这儿劝说他。尽管被折磨得很想答应下来，但理智又告诉他，财富才是他性命的保障，如果答应命就没了。
他不傻，索性用《智取威虎山》里的一句台词作为回答，“要钱？没有！要粮？早让你们抢光了！要命？有一条！”所以，他仍然留住了命，继续住在这个没日没夜的房间里。
之后的日子，他闷得要发疯，一天天地瘦下来，精神也一天天地垮下去。他用尽了所有方法坚持，提醒自己不能随这些人的愿。他开始回忆曾经看过的影视剧，也回忆曾经看过的书籍，用来让自己好过一点。
“酷刑，是敌人的武器。懦弱的人在刑具下失去了脊梁，但坚强的党员却要打破这个迷信……”