七月，蝉鸣嘒嘒作响。
阳光火辣刺目，大地被笼罩在一团光晕中，地面泛起烘烤般的热意。
正午时分，老旧的筒子楼里，正是一天中最热闹时。
饭香味，说话声，本地台的午间新闻交织着不知道哪家传来的叫骂声，喧嚣吵闹。
临江大院是当年的糖厂家属楼改建而成，十几栋筒子楼挨门抵户，经过多年日晒雨淋，墙壁风干脱落，孩童趣味涂鸦糊满了两面墙，四处充斥着岁月和时光的痕迹，破败而老旧。
院里住的都是当年糖厂退下来的老工人，彼此之间认识了几十年，虽是亲比远亲，但近邻之间矛盾也不少。
一楼两户的筒子楼，两家对门而居，生活气息虽浓，但隔音效果也极差。
头顶的摇头扇乎乎吹着，挂在阳台上的风铃摇摆了两下，发出两声清脆的碰撞声。
在屋里头酣睡的婴儿似乎听见了响儿，嫩嫩的拳头虚虚握了握，鼻翼轻颤，樱桃小嘴不自觉弯了弯。
纪兰把午食端上桌，在围裙上擦了擦手，去屋里看了眼睡觉的女儿。
憨眠中的小婴儿似有所感，眼皮微掀，看了眼母亲，小拳头挥了挥，转瞬又闭上了眼。
纪兰轻笑一声，看向走过来的丈夫：“那那好聪明，知道妈妈在看她呢，还睁开眼睛瞧了瞧。她可喜欢你给她买的小风铃了，每次听见响儿都睡得很好，一点都不闹人，乖得很。”
那大勇把汗衫脱掉，随手擦了擦身上泛着蜜般光泽的汗水，被晒得黑红的憨厚面容闻言露出一抹喜意，丢掉汗衫，他蹲在床头，用粗糙的食指戳了戳宝贝女儿嫩嫩的面颊：“那那喜欢爸爸做的小风铃吗？”
小婴儿握了握拳，似乎是在回应他。
那大勇喜得不行，满身疲惫一扫而空，忍不住又戳了两下：“那那喜欢，等那那长大爸爸给你做一屋子的风铃！”