不是他不思念纪陌言，而🁣🚞是纪陌言不愿他常来，纵🎒🐠🁔然只是👠遗书里对他的要求，他也不愿逆了纪陌言的心。
纪陌言去世的时候，他🚓📀🗯不在身边，🎯他甚至都不知道纪陌言👠生病了。
研一的那个寒假，纪陌言🁣🚞建议他去哈佛交流，他虽然不想异地恋，但纪陌言告诉他，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
他却没想到，这一别，竟是永别。
纪陌言在寒假之前感觉有点腰疼🚟🔧，本以🙳为是长期伏案科研的职业病。去医院检查，没想到竟是肝癌晚期转移到了骨头上，但是纪陌言没有告诉他检查的结果。
纪🕎🈠⛗陌言⛋😴给他提供了最好的交流机会，自己却在与死神痛苦的挣扎。
三个多月的时间里，纪陌🁣🚞言只和他🎯语音，从不视频，他竟也没多想，现在想想🃭，这样的猪脑子还读什么书。
直到后来连语音电话都没有了，断了联系，他才发🎒🐠🁔现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他一封遗书。
遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言🂋🍑说：
“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个阳光的、温暖的纪陌言🎡💦。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也🎯不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，🙳你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的阳光，保护你们。”⚘👩
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多，他活得一团糟🁣🚞，🐲🃱🛧没有脸来见哥哥。
林桦沿着最熟悉的小路，走到🕻纪陌言的墓碑前。